PALHAÇA SIM

Ana Silvia e Solenta chamaram bastante tempo ao portão. Como ninguém vinha nos atender, Ana ligou do celular para avisar que estávamos na frente da casa. Maria de Lourdes, a filha cuidadora de D. Thereza, apareceu toda afobada, pois estava na parte de trás da casa e não havia nos ouvido.
D. Thereza tem 90 anos, sofre de uma doença do coração e é extremamente lúcida.
O ENCONTRO
Maria de Lourdes (tia Lu, apelido com que a chamarei daqui para frente) guiou Ana e Solenta até a cozinha onde estava D. Thereza. Pelo caminho já foi anunciando que a mãe estava muito bem, que no final de semana anterior havia sido o aniversário de uma de suas irmãs e que D. Thereza havia descido e subido escadas sozinha. Quando chegamos na cozinha, D. Thereza estava terminando de lavar umas louças. Quando viu que tinha visitas, secou as mãos e deu um abraço tão apertado em Solenta que ela ficou impressionada com a força e vigor daquela mulher. Essa sensação permaneceu durante todo o encontro. Encontro que foi cent…

Essa foi a primeira vez que a visita se realizou na parte da manhã. O motivo de tal mudança foi para que Solenta pudesse acompanhar Ana Sílvia, fisioterapeuta do PAD. O caminho até a casa do paciente é bastante longo. Isso, somado ao trânsito e à recente mudança do relógio para o horário de verão, fez com que Solenta chegasse ao destino meio atordoada.
Pio é ainda bem jovem, 48 anos, e sofreu de uma doença que lhe paralisou todos os movimentos. Agora, pouco a pouco, está se recuperando e reconquistando a mobilidade.
O ENCONTRO
Quando chegamos à casa, tivemos que esperar um pouco para que a porta fosse aberta. Deu tempo de Solenta fotografar um gatinho que tomava sol na lage e de ser fotografada por Ana na frente da casa, que era recoberta de um revestimento azul e branco que combinava com sua roupa. Quem nos recebeu foi Mônica, cuidadora de Pio e sua conterrânea do Peru. Os dois têm um sotaque delicioso que Solenta não cansou de elogiar. Pio estava deitado na cama, no quarto ao lado da…

Quando o carro entrou na quadra da casa de S. Francisco, Solenta falou: "vixe!!!" A rua estava repleta de crianças que brincavam justamente na frente da casa dele. Acho que foi Laís que perguntou: "você não gosta de crianças?" E Solenta respondeu: "adoro crianças, mas se eu for dar a atenção que cada uma merece não chegarei até S. Francisco." Solenta desceu do carro, brincou com um menino que passava chupando um limão e seguiu rapidamente para o portão de entrada do local onde ficava a casa. No meio do aglomerado de crianças, adolescentes e adultos, um sorriso e uma cara boa chamaram a atenção de Solenta. Era Igor, que mais tarde Solenta soube que é cunhado de Luciana, a filha de S. Francisco. Quando pediu ajuda para saber qual das casas era a procurada, Rian se apresentou para ajudar. Ele é um dos netos de S. Francisco.
S. Francisco tem 76 anos e sequelas de um AVC. Ele consegue se comunicar verbalmente e é possível entender quase tudo o que ele fala. Mor…

As visitas de D. Olga e S. Francisco foram na companhia de Milena, fonoaudióloga do PAD. Ela tem um jeito calmo e delicado que inspira uma boa dose de tranquilidade. Participaram da visita Laís e Niely, também fonoaudiólogas que fazem um curso de aprimoramento profissional.
Célia, uma das filhas cuidadoras de D. Olga, foi quem nos recebeu e sua expressão ao ver Solenta foi de surpresa boa. Dona Olga está acamada em decorrência de um AVC. Como a ocorrência do derrame é recente, seu lado esquerdo ainda está bem paralisado. Seu nome é Kimi, descendente de orientais, mas gosta de ser chamada de Olga. Fica em uma cama hospitalar na sala.
O ENCONTRO
Diferentemente das visitas anteriores, acompanhadas pela enfermeira Terezinha, em que Solenta esperava que ela entrasse para só depois aparecer e ser apresentada, com as fonos Milena, Laís e Niely, Solenta tomou a dianteira e até brincou de apresentá-las, como se fosse ela que conhecesse a casa, a paciente, a cuidadora. Não pareceu a princípio qu…

Segunda visita do dia. A casa de D. Margarida fica no andar de cima do que parece ser o portão de um estabelecimento comercial que estava fechado. Tocamos a campainha e ninguém respondeu. Então Solenta começou a chamar bem alto (o que é sua especialidade) e Terezinha disse que nessas horas sempre pensa em ter uma buzina como a do Chacrinha. Depois de um tempo, uma voz chamou dizendo que podíamos entrar.
Dona Margarida tem 82 anos e está impossibilitada de andar em decorrência de um derrame. Mora com a filha Leninha (que é sua cuidadora e mãe de Gabriela, que estava na escola) e com o marido, que também tem problemas de saúde e nesse dia estava acamado. Na casa dos fundos mora seu outro filho com a esposa, duas filhas adolescentes e uma netinha ainda bebê.
O ENCONTRO
Quando terminaram de subir a escada foram parar na cozinha/copa e Leninha veio empurrando a cadeira de rodas trazendo D. Margarida. Junto à surpresa de estar diante de uma palhaça havia na expressão das duas algo que pareceu …

Quando chegaram, Solenta sentiu como se estivesse diante de uma casa típica do interior. Portão baixo, com um telhado como os de desenho de casinhas feito por crianças ou por adultos que desenham como criança. Quando Marli, a filha e cuidadora de D. Nair apareceu, Terezinha apresentou Solenta. A expressão dela foi de surpresa boa. O motorista Wilson disse que estava deixando lá uma encomenda (Solenta) para passar uma semana.
D. Nair tem 83 anos e está acamada em decorrência de um derrame. Na sala estavam Alice costurando ou bordando algo e um carrinho de bebê no qual dormia Bia, uma pequena mestiça de 10 meses que é cuidada, com muito amor, por Marli, enquanto a mãe trabalha.
O ENCONTRO
Quando Solenta e Terezinha entraram no quarto, D. Nair estava deitada na cama e parecia estar acordando de um sono profundo. Marli disse: "olha quem veio te visitar!" D. Nair olhou para Solenta e indagou: "Isaura?" Ao perceber que não se tratava de Isaura, sua expressão não foi de es…

O relato desta visita poderia tomar muitos rumos ao ter como foco diversos aspectos das condições da paciente e seus familiares. Da condição social, extremamente precária, da sua condição de mulher, mãe de treze filhos, de sua condição de saúde com aspectos inexplicáveis do ponto de vista da medicina. Mas Solenta é somente uma palhaça e em geral sabe reconhecer seus limites. Ela não pode melhorar a condição social de Seny, não pode curá-la, o máximo que pode fazer é estar ali e oferecer toda sua dedicação e presença para aquelas crianças e adolescentes ávidos por atenção.
Não consigo chamar Seny de "dona" como faço naturalmente com todas as outras pacientes, ela só tem 41 anos. Fez um cirurgia na língua para a retirada de um cancêr há quatro anos. Há dois anos teve sua última filha e desde então sofre de uma paraplegia que a faz ficar o tempo todo na cama. Na casa estavam sete filhos: Raíssa, Ronilson, Vilson, Juliana, Vilma (grávida de 5 meses), Valdinéia e Valdirene (mãe d…