QUARTO DIA - Seu Miguel

Chegamos à frente da casa, um sobrado com uma grade que fecha toda a garagem. Sônia, a filha de seu Miguel, nos abriu o portão. Um ar de cansada e dispersos olhos azuis. Seu Miguel tem 88 anos e fica numa cama hospitalar na sala. Sala bastante escura, mesmo quando a luz está acesa. Às vezes, senta na própria cama, mas a maior parte do tempo fica deitado. A sala foi  o único cômodo da casa que Solenta conheceu. O que a fez estar presente a todos os procedimentos de enfermagem de Terezinha. Descobertas de coisas a serem cuidadas, feridas, frieiras nos pés..., uma tosse seca... A esposa de Seu Miguel, Dona Ana, não deu as caras. Era como se sentíssemos a presença de um gato acuado, se escondendo no andar de cima da casa.

O ENCONTRO - ou a tentativa dele

Depois que Terezinha terminou seus procedimentos, Solenta tentou chegar, mas não estava fácil. Talvez pela impossibilidade de exploração do ambiente, ou por não estar aquecida o suficiente, ou por não conseguir se libertar de uma situação de um ambiente que lhe parecia aprisionador. Então, começou tentando puxar histórias da vida de Seu Miguel. Ele contou sobre seus trabalhos de vendedor de borracha, de bicicleta, sobre seus tempos de exército... Em alguns momentos parecia que sua atenção se deslocava para a conversa entre Terezinha e Sônia que acontecia na cozinha ao lado. Solenta tentou fazer graça, cantar, tocar, desfilou seus instrumentos extraordinários e parecia que para ele nada tinha muito encanto. E isso ficou muito claro quando Terezinha e Sônia voltaram para a sala e ele verbalizou que palhaço é coisa boa para criança que olha tudo com curiosidade, que para ele nada mais é novidade... Solenta tentou mostrar que apesar dele já conhecer um berimbau de boca, nunca tinha visto um vindo de terras longínquas, guardado em uma embalagem tão especial... Não, nada disso lhe importava. 

Nas últimas recomendações, Terezinha deixou uma luva cirúrgica para que ele pudesse encher de ar para exercitar o pulmão. E ele? Bom, ele ficou investigando de que tipo de borracha a luva era feita.

Solenta foi embora um pouco triste por sentir que não conseguiu tocar Seu Miguel, mas entendeu que é assim mesmo. Nem tudo serve para todos. O que será que seria uma boa via de comunicação com Seu Miguel? Como é difícil a vida de um homem com certezas!